肖鲁：生活与艺术的融汇 / Jonathan Goodman
无论国内还是国际声誉上，肖鲁都是前卫先锋艺术中的佼佼者，但是她却并不为大众所知。关于她的职业生涯，有矛盾的地方存在。例如：一方面，在小众的行为艺术里，她才被认为是要的艺术家。同时，她鲜明的艺术形象并没因为远离 公众媒体多年而减少；而做为一个出生在传统国度的艺术家，尽管那些具有英雄气概的行为会给做为女性的她带来困扰，但她却坚持着艺术与生活的融汇，这一特征在她的行为、表演和照片中都有所体现。而且，她曾经一度犹豫阐释作品《对话》的含义，但是现在与以往不同，她甚至开始考虑对于一个中国女性而言，当年划时代的行为意味着什么；当年肖鲁是以这两声在作品上的抢响而闻名，经过长期停留在澳大利亚的岁月后，现在，她更成熟了。
对话 中国美术馆 1989.2.5
然而，肖鲁并不是一个完全的旁观者。她出生于一个名望显赫的艺术家庭。她父亲肖锋，曾经在1950年代留学于苏联，先是浙江美院的教授，之后，1983年到1996年是该学院（现在的中国美术学院）的校长，他是一位著名油画家。而肖鲁的母亲宋仞也是该学院的教授。
肖鲁小时候对美术创作并不感兴趣，在一个访谈中她曾谈到：“我从小喜欢芭蕾，如果不是12岁时腿脚受伤，我想大概我这辈子也不会开始画画。”肖随后接着说到：“我是被动的开始了职业生涯”。即使起步晚， 并没影响她随后到及其优秀的学校就读，她曾经于1979年到1984年在中央美院附中念书。而后，于1984年到1988年就读于浙江美术学院油画系，并且取得学士学位。中央美院和浙江美院都是中国著名的艺术学院。
诚然，许多先锋艺术家致力于模糊艺术与生活的界限。在被问及做艺术品的原因时，肖曾经率直的回答：“也许我不知道什么是艺术，但是我知道为什么要做。作品与本我之间的连接是‘真实的体验’，而非概念点子。如果你真的在意它，放心在那里，自身会有强烈的反应。不论是好是坏，是人是情感，如何处理都听从你的心。”也就是说，艺术不能从她的生活从剥离出来，在提起早年先锋艺术作品时，她重申这些话。的确，她的大部分作品与生活相伴相生，从早年作品《对话》与一段失败的爱情有关，到近来未完成的作品都与感情体验有关。另方面，她提到：“对话也与青春期不得不面对的躁乱有关”。
两个电话亭，左边是真人大小的黑白照片，照片里女性背对着观众，讲电话；右边男性的照片做同样的事情；听筒滑落，一面镜子连接两座电话亭。1988年，浙江美院的宋建明老师曾与肖鲁谈话，他是肖的毕业创作指导老师，她写到：“宋认为这件作品过于规则平整，需更有创造性的’破一破’。我们讨论过用抢来破下镜子”。浙江省射击队的沙勇答应帮她借杆抢，但是1988年没赶上毕业展。一年后在国家美术馆的中国现代艺术展上，像她写得那样：“她从朋友李松松那里借到抢，艺术家自己认为这件行为作品是始于个人情感碰撞，与公共历史有关也只是时间碰巧。对她个人而言，1989年的行为与1988年的行为一样，对艺术史的影响和公众空间的迅速传播只是历史巧合”。
中国现代艺术展中的批评家高名潞指出，这个行为是自毁的象征：肖迅速在镜子上射击两抢，镜子反射出她自己。她之后的男友唐宋当时只是她的普通同学，关于射击的最初想法，以及此后的想法，都与他无关。尽管他对该想法很感兴趣，也站在旁边怂恿她。唐也曾受邀提交作品到该展览，而他建议肖在其装置作品后放块红布，肖拒绝了这个提议。两人被关押后，他们开始充满磨难的恋爱，唐开始宣传《对话》的政治性解说。展览关闭5天，表面看是因为春节。2月14日，美术馆和相关部门接到电话，如果继续展览，会有爆炸事件发生。2月17日，重新开展，此后，4月15日天安门事件发生。当肖鲁为自己辩解时说：“1989年的抢声与1988年的没什么不同”。其他对于装置作品的意义解说甚至不是来源于艺术家自己。
1989年12月， 始料不及的国际影响，让肖鲁决定去澳大利亚，她1997年回到北京。而唐宋是她当时的男友，天安门事件后，唐曾经在杭州演讲，也到过杭州、广州和上海。肖曾帮他出国，想办法给他办理到澳大利亚的临时护照。不久，唐悄悄到了香港，最后1991年中偷渡到澳洲。之后由于非法移民在Villawood被拘留数月，直到圣诞节左右被释放。同时，肖到了悉尼。
这段恋爱关系日益隔阂，很大原因是唐既不想结婚，也不想要小孩。他们一起在澳大利亚，而肖回北京后，她中止了这场恋爱，开始独自面对生活，也许艺术家会没收入。这也导致她犹豫是否再做作品，她曾经迷失、曾经十余年没做作品。问及为何当时没有创作，她说：“很难解释为何那么长时间我没有做东西，就如很难解释为什么抢声后我失语无言”然而，她极少在公众露面，她的矛盾来源于率真的品性。她一度有些着魔，曾写：“我的行为被莫名的力量驱使，生活与艺术无法分开。无法面对自己时，做艺术；无法面对社会时，失语；两者都无法面对时，我什么也做不了。”显然，她的失语是个失误，不过她一直跟随感觉走。
2OO6年11月22日，肖鲁的《对话》被嘉德公司高价拍出，在中国嘉德公司秋季拍卖会上署名肖鲁的装置作品《对话》以231万元的高价拍出，舆论哗然，这个曾做为中国前卫艺术代表的作品，在沉寂了17年后又一次成为人们议论的话题。高名潞曾经写过一篇《一声抢响——半生对话》作为一件完整的艺术作品，肖鲁的打抢行为与她的装置《对话》是不可分离的一部分。该公司律师在核对了所有材料后，最后裁定，作品作者是肖鲁，而唐宋不是合著者。
她在作品中倾注个人情感，她信仰女性身份，依靠直觉做作品。按照女权主义的说法，肖的作品强有力，抢具有攻击性。或者我们可将其归为个人成长的叛逆期，虽然很容易把她归为女性主义者，但是肖否认这个说法。她说：“女性主义艺术在中国并没真正发生，依然边缘化。现实情形是，中国的女艺术家，以我自己为例，依然被人误读。一部分也因为艺术批评话语权被男性掌握。”这听起来很像女性主义者的宣言，但是这样的解释是个人经验之外的艺术训练。肖鲁的艺术一直来源于个人体验，而不是公众事件。
对艺术或者她自身而言，艺术家曾说：“在中国，要求传统女性：有礼、善良、尊重、节制、惟命是从，‘夫为天’，不论在公众还是私人领域，为了维持家庭，你会尽量低调。当有些坚强的女性试图展示一些自主想法，她们通常会成为单身。”鉴于艺术家本人是单身，这番话不能成为社会性的声明。有趣的是，她说：“女性直觉优于男性，任何女性艺术家或文学家 都要依靠自己，女性本身的力量，才能真正有成果。”“男女之间，重要的不是彼此降服，而是彼此懂得。《对话》是因为对抗的情绪，中国女性的真正解放……是基于男女间真诚的尊重。”尽管感情甚至伤害她到无法继续创作，肖仍然强调“彼此懂得”来提升男女相处之道。同时，她也因个人生活的磨难，而牺牲了一些继续创作的机会。其摄影作品《15抢……从1989到2003》，射向真人大小的个人照，玻璃上留下洞。（肖把照片装框，运至某靶场射击。后来在Ethan Cohen Fine Arts的个展上，她在曼哈顿一个地下室射击自己的作品。）像作品题目一样，这也是《对话》的一部分。作品很清晰的总结了她和唐宋恋爱关系的终结。“15抢。15年前，我在东城区的中国美术馆打了抢，之后，我和他被莫名的力量牵引在一起15年。今天，我面对自己，一年一抢，整整15年。我们结束了。”
1960年代甚至近来，西方艺术家们言，当他们专注于个人身份时，“个人即政治”。然而今天，肖的美学以及与她前男友的公开结束，似乎是艺术家的公众行为。然而，她却再次射向自我，是她自己与一场失败恋爱关系的斗争。她由情绪控制而不靠点子出作品：“我不善于理论解释，更无从谈论艺术，我只知道真实的生活着。艺术只是内心需要。它可以是一幅画、一首诗，或者一杆抢。这一切都取决于那刻的情绪”《对话》和《15抢》都是这样。“它不是用艺术这个词能解释的。它是一种求生本能、是你的生命之所在。”
上述也许有些沉重，但是肖也有幽默的一面，不同于之前冷冰冰的态度、严肃的印象。
精子 延安抗大宾馆 2006.5.23 — 25
在北京798“二万五千里文化传播中心”，作品《精子》：2006年5月，延安举办的一次名为“长征计划”艺术讨论会上，有四十多位当代艺术家参与。肖鲁作为受邀艺术家，基于毛曾言“长征是播种机。”决定做一个装置和行为艺术——《精子》。她准备了十二个空瓶子和一个冷藏柜，她的行为是向这次参加会议的艺术家们索要精子，并将这些精子放在特定的温度下冷藏，半年后再选出优良的精子进行人工受孕。结果，肖鲁的行为失败。没有一位艺术家愿意参与和奉献他们的精子。时间不及、年龄不及、机缘不及。她用照片纪录了自己的过程。问她如何描述这件事，她觉得就爱情而言：“人类有很多爱情方式，对我而言，爱情意味着一个人的生活因另一个人的存在而更有意义。被渴望，也渴望着。”索要未果，她退而求其一，择字为“精”。
X 东营工作室 2007
肖觉得没有孩子是生活的缺憾，她仍然继续努力着。2006年的纽约，她与一个西方人相恋，艺术家的装置作品有了进展。在四十多岁时，情感的复杂和苦恼，依然体现在她的作品中。其东营工作室里，金属制的大型“X”（按照肖说法、X代表染色体或男性）中心是逐渐腐烂的苹果。大型字母旁边，摆着中药绘制成的作品，内容是肖和其朋友的部分电子邮件。完美的书写、英文字母和中文字符号，包含了即使短暂却意义深远的恋爱关系。
而那位西方音乐家曾通过音乐来表达自己，他灌制了CD，基调是钢琴和大提琴的协奏曲，诙谐变奏了贝多芬的奏鸣曲opus 69；伴随古典音乐的是电子的心跳声和喘息声，或者呼啸声和哭声。这些暗示求爱的的乐器音，做为背景音逐渐增大。一切的一切，都显示了这段感情与她前男友唐的感情，是如此的不同。
正如很多独特思想的艺术家一样，肖很难被归类。就学术研究的角度，她是如此矛盾，有时被认为充满逻辑理性、有时极端情绪化。现在，她于北京郊区的工作室，开始新创作。而且主办类似沙龙的活动，邀请文艺界的朋友们，晚餐、喝茶、聚会，这些作家、艺术家、评论家在一起聊天，讨论中国现当代艺术，大家在那里自由言论。她的话题包含艺术界、男人的价值、自己的作品等等。然而所有的表象之下，她仍然注意着中国传统文化生活给于女性的规则。
的确，做为一个女艺术家，《对话》对她很重要。由于使用真抢触犯法律，她曾被关押3天，为自己的行为付出了代价。但是《对话》发生在很久以前，而装置作品早于抢声，完成于她的毕业展。最近，从她未完成的作品中，可以看到她对艺术与生活的探索。关于艺术和体验，她说：“当我有一个想法，也许有很多结果，但是我从来不奢求任何确切的结果。例如《对话》的偶发、例如作品《精子》的延续，都由机缘决定。继续真诚的生活就是一个人最好的艺术作品。”
很多现当代艺术家，也这样宣称，但是他们的行为与宣言不符。肖鲁与他们不同，她言出必行。《对话》做为个人心理活动开始，她并不想要那些政治性的解读。她做为一个艺术家，用作品来象征感情，用作品表达自己。她的成就、困惑、无辜、过错，对于中国艺术过去20年而言至关重要。
对于生活，对于艺术，肖鲁持浪漫的态度，即：生活是最好的艺术！从早期的对话到近来的新作品，无不始终如一的体现了这样的态度。
爱情是信仰，艺术也是信仰……
何其有幸，因这样一位至情至性的艺术家存在。
2008.12于纽约
翻译：王灵正
文章发表在《世界艺术》杂志，第97期，2010年11月，第58-67页。